ARMANDO DD

Dames en heren!

Het is vandaag 6 juni. Elke historicus die bij de elleboog gepakt wordt en deze datum
in zijn oor gefluisterd krijgt reageert als een frisse kwiskandidaat: D-Day! Op 6 juni 1944
begon wat Winston Churchill in zijn mémoires 'de hoogste climax' van de Tweede
Wereldoorlog noemt. De hoogste climax, het hoogste hoogtepunt! Van alle
hoogtepunten die de Tweede Wereldoorlog heeft gekend was D-Day het hoogste.
Daar sta je toch even bij stil.

Churchill beschrijft D-Day en de dagen daarna als een mengeling van een
uitgestippelde succes-story en een avontuurlijke vakantie. Voortdurend is voelbaar
hoe hij zijn zelfingenomenheid en zijn euforie in toom probeert te houden. Zijn victorie
begint met slecht weer en de moeilijke beslissing over de datum waarop de gealli-
eerde landing op de Normandische kust moet plaatsvinden. Maar al snel wordt de
knoop doorgehakt, en wel op precies het goede ogenblik want de 'grootste amfibi-
sche operatie uit de geschiedenis', zoals de trotse aanduiding luidt, loopt op rolletjes.
Weldra klaart ook het weer op, tot genoegen van Churchill, die zelf in het veroverde
gebied een kijkje wil gaan nemen.

Alles straalt in Normandié. Het land is vruchtbaar en welvarend, de roodbonte
koeien zijn prachtig en grazen rustig, of loeien in de zonneschijn. De bewoners zijn
heel opgewekt en weldoorvoed en bovenal wuiven ze geestdriftig naar Churchill. Ook
generaal Montgomery is in het beste humeur van de wereld. Weliswaar is het even
nodig dat Churchill hem, vanwege een paar strategisch-tactische onvoorzichtigheden,
een fikse uitbrander geeft, maar dat nuanceert het stralende van alle andere dingen
alleen maar.

Het gekke is dat Churchill maar moeilijk de indruk weet te wekken dat hij over
een heuse oorlog schrijft. Zelfs in de telexen die hij naar zijn vrienden Stalin en
Roosevelt stuurt overheerst het mooie weer, al staan ze nog zo vol oorlogswoorden.
De stemming is meer die van vakantiekaarten dan van krijgsberichten.

Met een torpedobootjager-in-actie keert Churchill terug naar Engeland. Ter ere
van hem laat de dienstdoende admiraal zijn gezamenlijke slagschepen en kruisers de
Normandische kust nog even bombarderen. Als uit het dichte bos dat daar ligt niet de
minste vijandelijke reactie komt zegt Churchill: 'Laten we ze, nu ik hier toch ben, nog
eens flink van katoen geven.' 'Natuurlijk,’ zegt de admiraal, en nog geen twee minuten
later openen alle beschikbare kanonnen opnieuw het vuur op wat Churchill noemt 'de
zwijgende kust'.

Hij schrijft dat hij de rest van de thuisreis heerlijk heeft geslapen, en dat zou er
op kunnen wijzen dat Churchill zijn hoogste hoogtepunt juist op die dag beleefde:



toen hij een bos tot zwijgen bracht dat allang zweeg. Waarom zweeg dat bos? Alleen
om Churchills superioriteit te illustreren. Want om die reden zwijgt bijna alles in
Churchills tekst. Zijn eigen soldaten zijn onhoorbaar en onzichtbaar. Ze zitten diep ver-
scholen in zinnetjes als: 'Wij hadden verwacht circa 10.000 man te zullen verliezen.'

Nu het kamp van de vijand. Albert Speer, Hitlers architect en minister van
bewapening, schrijft in zijn mémoires over D-Day: 'Anders dan misschien in de
verwachting ligt was deze voor het verdere verloop van de oorlog zo cruciale dag
helemaal niet veelbewogen. Vooral in dramatische situaties probeerde Hitler zijn
kalmte te bewaren, en zijn staf imiteerde deze zelfcontrole. Het zou een inbreuk
hebben betekend op de gebruikelijke sfeer van informeel overleg om je zenuwen of je
angst te laten zien.'

Maar Hitlers zelfcontrole moet steeds meer terrein prijsgeven aan zijn razernij.
Bovendien groeit zijn paranoia. Hij is ervan overtuigd dat hij voor het lapje wordt
gehouden, dat de invasie in Normandié een schijnbeweging is, en dat zijn eigen
inlichtingendiensten door de vijand worden betaald. Vanaf 1942 heeft Hitler de invasie
verwacht in de omgeving van Calais en daar de zwaarste wapens geposteerd onder de
dikste lagen beton. Hij kan zich eenvoudig niet anders voorstellen dan dat de vijand
hem helpt zijn gelijk te bewijzen door bij Calais aan land te komen, en niet in Norman-
dié. Meer en meer openbaart zich Hitlers dwang om zelfs in nederlagen een geheime
garantie van de Voorzienigheid te zien dat de overwinning niet ver meer is. Speer
noemt dit onwrikbare, goddelijke geloof in zichzelf het fundament van Hitlers
waanzin. Een van de grote raadsels van de Tweede Wereldoorlog is onmiskenbaar dat
Hitlers waanzinnige, onwrikbare, goddelijke geloof in zichzelf zo aanstekelijk was.

Vergeleken bij Churchill is Speer overduidelijk de betere schrijver, en dat heeft
alles te maken met de rechtlijnigheid van Churchills wereldbeeld. Natuurlijk, Speer zat
helemaal aan de foute kant in de oorlog en Churchill was van iedereen die goed was
zo ongeveer de beste. Maar voor het begrijpen van de grillige mechanismen van het
kwaad, de verraderlijkheid van de waanzin, de doortraptheid van de menselijke driften
en al die andere complexe grootheden moet je niet bij Churchill zijn. In zijn ogen is het
kwaad slechts een uit te roeien en uitroeibaar iets. Als de grote staatsman in 1953 zijn
mémoires afsluit schrijft hij: 'Het is een tragedie dat de overweldigende overwinning
van de Grote Alliantie er niet in is geslaagd onze kommervolle wereld algemene vrede
te brengen.'

Nog in hetzelfde jaar 1953 krijgt Churchill de Nobelprijs. Als hij hem dan niet wil
voor de vrede, dan geven we hem maar voor literatuur, moet de Nobelcommissie
gedacht hebben. Voor de meeste mensen die de oorlog hebben meegemaakt moet de
verwerking ervan op dat moment nog beginnen. Twaalf jaar later, in 1965, het jaar van
Churchills dood, vinden Armando en Hans Sleutelaar de eerste SS-ers bereid om over
hun oorlogservaringen te praten.



Van kindsbeen af heeft de vijand voor Armando iets in petto gehad, hij herkende
de vijand al vroeg in zichzelf. De uitspraak van Nietzsche, dat je altijd zelf de ergste
vijand zult zijn die je kunt tegenkomen, is het motto van Armando's boek Aantekenin-
gen over de vijand. Als jongetje van tien hoorde hij het ijzerbeslag dat de vreemde
soldaten onder hun dreunende laarzen hadden en dat klonk erg stoer. Wat een tref
dat je ijzerbeslag plotseling in elke schoenwinkel kon kopen. Hoe anders was het ge-
steld met de vijandelijke herinneringen, waar Armando jaren later op uit ging: nergens
te koop, wie die wilde hebben moest ze zelf maken.

Natuurlijk bestonden die vijandelijke herinneringen allang ergens, en toch
moeten we hier spreken van maken. Want herinneringen worden niet opgehaald,
zoals de uitdrukking zegt, maar gemaakt. Geheugenonderzoekers hebben dat
recentelijk ontdekt maar Goethe schijnt het ook al geweten te hebben: herinneringen
zijn constructies en geen reproducties. Het geheugen is geen voorraadkast waar van
alles in ligt dat je er naar believen uit kunt pakken. Je kunt over herinneringen niet be-
schikken zonder ze steeds opnieuw te interpreteren en dus te veranderen. Zich
herinneren is, om kort te gaan, geen archiefwerk maar een creatief proces.

Er is nog een andere reden om het woord maken te gebruiken, want niet alleen
de vijandelijke herinneringen zelf, ook de taal waarin ze naar buiten komen is
maakwerk. Armando heeft die taal gemaakt in wisselwerking met het oorlogsverleden
van vele verschillende mensen met vele verschillende manieren van spreken. Het
wonderlijke is dat al hun verhalen, eenmaal verenigd rond hetzelfde thema, ook het-
zelfde taalgevoel beginnen te delen. Wie ze allemaal achter elkaar leest wordt niet
gehinderd door enige stijlbreuk. Geen moment twijfel je aan de authenticiteit van de
woorden en tegelijkertijd voel je hoe gehoorzaam al die woorden zijn aan de schrijver
die er kunst van heeft gemaakt. Ze rijgen zich liever niet aaneen tot al te lange zinnen
bijvoorbeeld, bang als ze zijn voor het kleine zweepje van de interpunctie. Maar voor
wat extra lading herhalen ze zich graag. Armando vergelijkt kunst ergens met boksen,
kunst en boksen zijn allebei gestileerd geweld, zegt hij. Zo is vermoedelijk ook de taal
van de vijandelijke herinneringen bevochten: nu eens luisterend en loerend, dan weer
toeslaand en heersend.

In zijn Zes memo's voor het volgende millennium vertelt Italo Calvino dat hij, toen
hij begon te schrijven, zich volop inleefde in het wereldspektakel, maar dat hij de kloof
niet kon overbruggen tussen het ruwe materiaal van het leven en de lichtvoetigheid
die hij aan zijn taal wilde meegeven. Calvino had er last van dat de zwaarte, de
traagheid en de ondoorzichtigheid van de wereld zich alsmaar aan zijn woorden
wilden hechten. Armando zegt het in Krijgsgewoel zo: 'Nee, niet de oorlog. Liever de
vederlichte voorvallen, die zijn soms krijgshaftig genoeg. Zoals er mensen zijn die op
oorlogszuchtige wijze vredelievend zijn, zo ongeveer. Welke mensen zouden dat zijn,
op oorlogszuchtige wijze vredelievend? Misschien wel de mensen die zo overtuigd zijn
van hun eigen goedheid dat ze nooit de vijand in zichzelf tegenkomen.



Churchill bijvoorbeeld liep altijd een straatje om als hij de vijand in zichzelf
hoorde naderen. Een zwijgend bos echter mocht hij graag bombarderen, want veder-
lichte voorvallen waren zijn stijl niet. Tussen Churchills 'de beboste kust zweeg' en
Armando's 'bomen houden meestal hun kop dicht' ligt een onmetelijke wereld van
verschil. Als Armando Churchill was geweest had hij zich er nooit over verbaasd dat de
Grote Alliantie geen algehele vrede bracht. In plaats daarvan had hij dan misschien wel
de kleine oorlogjes genoteerd binnen de Grote Alliantie, tussen de Engelse en
Amerikaanse soldaten. Die kregen al ruzie aan de vooravond van D-Day, meteen toen
de Amerikanen aankwamen, en zich zonder dralen vergrepen aan de meiden van de
Engelsen, in de duurste hotels van Londen.

Wat er verder allemaal nog had kunnen gebeuren als Armando Churchill was
geweest, daar wil ik niet over nadenken. Ik weet alleen dat Churchill, als hij Armando
was geweest, de Nobelprijs voor literatuur niet had gekregen.

Er bestaat nog een hele andere, aan Churchill tegengestelde categorie mensen
die te goed is om de vijand in zichzelf te zien, je zou ze vredesapostelen kunnen
noemen. Vredesapostelen horen de vijand in zichzelf zo voortdurend en van alle
kanten naderen dat ze een heel stelsel van geboden en verboden nodig hebben om
hem buiten de deur te houden. Vechtlust, onderscheidingsdrang en eigenzinnigheid
zijn uit den boze. Gelijkgezindheid, verdraagzaamheid en saamhorigheid daarentegen
moeten juist worden nagestreefd. Als je goed luistert hoor je alsmaar het woord
uniform.

Drieénhalve eeuw geleden schreef de Spanjaard Baltasar Gracian al hoe
gevaarlijk het is om één en al goedaardigheid te zijn. Men dient beurtelings arglistig als
een slang en argeloos als een duif te zijn, zegt hij, want een louter goed mens wordt
veel te makkelijk bedrogen. Gracian ziet uit zuivere goedheid slechtheid ontstaan,
bijvoorbeeld bij iemand die nooit boos wordt. Mensen die nooit boos worden noemt
hij gevoelloos en zonder persoonlijkheid, want wie door niets wordt geraakt is nauwe-
lijks een mens te noemen. Zo iemand heeft meer weg van een vogelverschrikker, die
door de vogels al snel niet meer ernstig wordt genomen, aldus Gracidn. Niettemin
doen de vredesapostelen er alles aan om toch vooral maar niet boos te worden. Ze
eten geen vlees bijvoorbeeld, want de vleeslozen zullen de vreedzamen zijn, geloven
ze. Vooral een jaar of twintig geleden hoorde je dat regelmatig verkondigen. Dat Adolf
Hitler ook geen vlees at deed niet terzake, want Hitler was gek. Maar nu stond on-
langs in de krant toch dat de vegetarische vredesapostelen met Hitler 'in hun maag
zitten' - dat was de letterlijke formulering. Een verheugend bericht, zonder meer. Het
is nooit te laat voor Roodkapje om de wolf in zichzelf te ontdekken.

Alles wat op de spits wordt gedreven kan verkeren in zijn tegendeel, als de twee
kegels van een diabolo. De woede zit in de zelfcontrole, de vriend in de vijand, de
zwaarte in de lichtheid, de oorlogszuchtigheid in de vredelievendheid. En elke
afzonderlijke pool van deze diabolische tegenstellingen moet weer beschouwd



worden als een Grote Alliantie waarbinnen zich ook weer tegenstellingen voordoen.
Zo onderscheidt Calvino binnen de lichtheid bijvoorbeeld twee soorten, de lichtheid
die voortkomt uit nadenkendheid, en de lichtheid die het kenmerk is van lichtzinnig-
heid. De nadenkende lichtheid, zegt hij, kan de lichtzinnigheid zelfs zwaar en on-
doorzichtig doen lijken. Calvino vertelt een verhaal uit de Decamerone van een
dichter/filosoof, die op een kerkhof loopt te twijfelen aan het bestaan van God. Een
groep rijkeluiskinderen te paard wil de man te grazen nemen en omsingelt hem. Dan
zegt de filosoof dat het kerkhof hun huis is en niet het zijne, en springt hij, zich op-
trekkend aan de hoge graftombes, weg als iemand die 'vederlicht' is. De lichte sprong
duidt aan, volgens Calvino, dat de zwaarwichtigheid van de dichter het geheim van de
lichtheid bevat. En wat door velen als de levenskracht van alle tijden wordt be-
schouwd, lawaai en agressie, woont in feite in het huis van de dood.

In de hier door Armando tentoongestelde werken is de dood op dezelfde
manier aanwezig als op het kerkhof in het Decamerone-verhaal. Net als de lichtheid
heeft de dood in dat verhaal twee gezichten. De dichter zoekt de doden op om te
kunnen denken, en gebruikt ze vervolgens om mee te dreigen. De grote troef van
deze dichter/filosoof is dat hij, en dat kunnen heel weinig dichters/filosofen hem
nazeggen, over een atletisch vermogen beschikt. Hij beheerst de techniek van de
vederlichte sprong. Deze techniek zit ook in de aquarellen van Armando, maar net als
in de Decamerone zie je dat pas nadat je ze eerst heb zien denken en dreigen.

Maar wat denkt? Wat dreigt? Dreigen is duidelijker, grover dan denken, en veel
makkelijker aan te tonen. Als iets mij bedreigt, bedreigt het mij helemaal, en dat vraagt
om een actie. Terugdreigen bijvoorbeeld, of vluchten. Maar iets kan denken wat het
wil, daarmee wordt er van mij nog niets gevergd. Wel kan ik vrijblijvend reageren,
bijvoorbeeld door te vragen: wat denkt? Waarop het iets dan kan reageren met:
nnnnniets. Maar als dat iets nou dood is, kan het dan ook nog zeggen dat het niets
denkt? In ieder geval kan het dan nog dreigen als de hel.

Armando's koppen dreigen met een wrede dood, een dood die alles behalve
natuurlijk is. Ze vertellen niet van de dood die op een dag komt, maar van de dood die
wordt gemaakt, driftmatig en planmatig tegelijk, als in een creatief proces. Hitler, die
zijn carriére zoals bekend begon als kunstenaar, zat tijdens gesprekken altijd hoofden
zonder lichaam te tekenen. De Amerikaanse historicus en Hitler-expert Robert Waite
heeft een groot aantal aanwijzingen verzameld voor een afgehouwen hoofden-obses-
sie bij Hitler. Het lijkt erop dat Hitlers ondergeschikten hem ook hierin imiteerden. In
het boek De elzenkoning van de Franse schrijver Michel Tournier komt een historische
passage voor over Sturmbannfihrer Professor Doktor Otto Blattchen. Hoge nazi-
wetenschappers wilden exemplaren onderzoeken van een menselijk ras, dat de beide
grootste kwaden in de wereld, het Jodendom en het Bolsjewisme, in zich verenigde.
Blattchen werd aangesteld om die studieobjecten in Russische krijgsgevangenkampen
te gaan verzamelen. Dat was een moeilijke taak en Blattchen liet lange tijd niets van



zich horen. Tot de leiders op een dag, in de woorden van Tournier, 'honderdvijftig
glazen flessen ontvingen, genummerd van één tot honderdvijftig en voorzien van het
etiket Homo Judaeus Bolchevicus. In elk van de flessen dreef een menselijk hoofd in
volmaakte staat van conservering in een bad van formol.’

Tegen zoveel creativiteit van de werkelijkheid kan de romanschrijver niet op,
begreep Tournier, en hij plukte dit deel van zijn plot uit deel twintig van de
rechtbankverslagen van het proces van Neurenberg. Maar het was natuurlijk een
welgemikte greep. Hoe authentiek de beschreven gebeurtenissen ook zijn, ze gehoor-
zamen volledig aan de schrijver die er kunst van heeft gemaakt. Sturmbannfiihrer Pro-
fessor Doktor Otto Blattchen is bij Tournier een Erlkdnig geworden.

Erlkdnig, hoe ging dat beroemde gedicht van Goethe ook weer? De vader, in de
nacht en de wind, rijdt naar huis met zijn kind, dat zich bedreigd voelt door de
elzenkoning. Wees niet bang, zegt de vader, dat is maar een flard mist. Maar de
jongen hoort de elzenkoning, zegt hij, en hij ziet de dochters van de elzenkoning. Wel-
nee, zegt de vader, dat is de wind in de verdroogde bladeren, dat zijn de oude grauwe
wilgen. Dan roept de jongen dat de elzenkoning hem te pakken heeft en het slot van
het lied is dat de vader thuiskomt met een dode zoon in zijn armen. In dit gedicht is de
dood een self-fulfilling prophecy. Denken en dood zijn een en hetzelfde. De jongen
denkt zich dood, en omgekeerd denkt de dood zich bij de jongen naar binnen, sterker
wordend van elke vaderlijke tegenaanval.

Het is voorbehouden aan de kunst om aan te tonen dat de dood denkt. Zo
bezien betekent de kunst een verloren hiernamaals voor de mensen die de Engelse
wiskundige en filosoof Bertrand Russell overal zag: mensen die liever doodgaan dan
denken. Russell werd twee jaar voor Churchill geboren en drie jaar voor Churchill
kreeg hij de Nobelprijs voor literatuur. In 1973, drie jaar na Russells dood, publiceerde
Armando de dichtbundel De denkende, denkende doden.

De denkende, denkende doden, nu pas zie ik die vier d's. Nu pas dringt het tot
me door dat ik me nooit heb afgevraagd wat die D van D-Day eigenlijk betekent. Een
vraag voor de deskundigen. De eerste historicus die ik bij de elleboog pak gelooft dat
die D staat voor Decision, dat D-Day de beslissende dag betekent. Een tweede roept:
'Die D betekent helemaal niets, het is alleen maar een code.' De derde kandidaat zegt:
'Die D is de D van Day. Day, Dag op z'n Engels. Er staat dus eigenlijk Day-Day, Dag-Dag,
De Dag Der Dagen, zoiets.' En hij heeft het nog niet gezegd of er klinkt muziek in mijn
oren. Ik hoor een regel uit een songtekst: What Do You Do On Tropical Hot Dog Day Day.
Het is een regel uit een song van Captain Beefheart, getiteld Tropical Hot Dog Night. In
dat nummer roept Beefheart onder meer uit: Everything Is Wrong And At The Same
Time It's Right - So Come Out To Meet The Monster Tonight.

Ik dank u.
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